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“MAÑANA DE DOMINGO” / “SUNDAY MORNING”
Resumen
Escrito por uno de los más brillantes narradores de América Latina,
“Mañana de domingo” es una metáfora con múltiples evocaciones: los
despojos de un país, los saberes que interpretan los hechos cotidianos,
los énfasis que le dan los periodistas a la realidad. En fin: una
aproximación desde la ficción a temas de la sociedad.
Palabras clave: 
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Abstract
Written by one of the most brilliant Latin American writers, “Sunday
Morning” is a metaphor with multiple evocations: the debris of a
country, knowledge that interprets daily situations, and the emphasis
journalists give to reality. In other words: an approach of fiction to
issues related with society.
Keywords: 
Whale, journalist, Nicaragua, story. 
A Jaime Incer y Germán Romero.
La ballena brotó de las aguas con un gemido y quedó
flotando sin ánimo, como a la deriva. Luego escoró hacia
estribor y con extraña quietud traspasó la rompiente
después de lanzar al cielo un chorro muy alto que se
deshizo en una brisa irisada, y fue a encallar cerca de la
boca del estero. Eran las diez de la mañana, según la altura
del sol que brillaba con la luz blanca de una barra de
plomo al fundirse, y era domingo.
Tendida ahora en la arena, casi de costado, la piel gris parecía
de hule, y el vientre del color del tocino crudo. La cabeza
venía incrustada de parásitos de mar y de crustáceos, como
flores de piedra. Olía mal, con un olor salino de
descomposición en ciernes, y un ramaje de algas que había
arrastrado consigo brotaba de la costura de su boca.
Sus ojos parpadeaban a veces, cuando también había un
estremecimiento de sus enormes aletas pectorales. Parecía
un barco castigado por la tormenta, con los palos del
velamen descuajados y aventados lejos.
Del otro lado del estero la divisó llegar un muchacho que
remendaba una red sentado en la mura de un bote.
Cualquiera hubiera dicho que la red que iba pasando entre
sus manos mientras daba las puntadas con una agujeta era
un velo de novia, si no fuera por los plomos repartidos en
sus bordes.
El bote se hallaba varado en la arena sobre unos troncos
que servían de rodelas cuando era empujado hacia el
oleaje para la faena. Doscientas brazas adentro, más allá
de la rompiente, se pescaban pargos de buen peso y
muchas veces corbinas si se salía con la aurora. Los colores
en que estaba pintado, tal vez azul, tal vez verde, se habían
desvaído de tanto sol y tanto salitre.
El muchacho, largo de piernas como una garza, no perdió
tiempo y andando a zancadas fue a llamar al padre, y tras el
padre se agruparon en la puerta del rancho forrado de latas
y tablas dos mujeres y una niña. La niña tenía una nube en
un ojo, el ojo izquierdo, y por eso al mirar parecía suplicar.
En una sarta sostenidas por dos varas se secaban unos
cuantos bagres abiertos en canal que también hedían, y
tuvieron que agacharse debajo de la sarta para bajar hacia
la costa, armados de machetes y cuchillos de destripar
pescados. Una de las mujeres, a falta de otra cosa, traía un
chuzo de apurar bueyes.
Progresaba el reflujo de la marea y atravesaron con los pies
descalzos la corriente del estero que con un débil
estremecimiento se abría paso en un tajo de la arena hacia
la rompiente.
Contemplaron de cerca al animal como si fuera ya suyo, lo
midieron luego con sus pasos, y por fin se sentaron en la
saliente de una roca a esperar bajo la resolana a que la
ballena acabara de morir, nerviosos sin embargo de que
alguien más pudiera presentarse a disputarles la presa.
Tenían razón en su inquietud. Antes del mediodía la costa
se fue llenando de un gentío silencioso que hervía sobre la
arena y sobre los promontorios de las rocas como una
procesión de cangrejos. Llegaban con más machetes, picas
y hachas, y con baldes plásticos, bidones, sacos y canastos.
Algunos iban desnudos de la cintura para arriba, otros
llevaban viejos pantalones cortados en hilachas a la altura
de los muslos. Uno llevaba una chaqueta camuflada, abierta
por toda la barriga, y otro unas botas militares, sin cordones,
metidas en los pies desnudos. Había mujeres que traían
gorras y camisetas de propaganda electoral, y toallas debajo
de los sombreros de palma para mejor abrigarse del sol.
Los llegados de primero, el padre del muchacho y los
demás del rancho, incluida la niña de la nube en el ojo,
defendían sus lugares pero ya no contaban para nada. La
mujer del chuzo lo clavó con decepción en la arena.
Sería la una cuando asomó por la costa un jeep que parecía
reverberar en la distancia, y como si en lugar de avanzar se
alejara hasta disolverse en la bruma. Atravesó por fin el
estero levantando una cortina de agua y se estacionó a
espaldas del gentío que ahora era más grueso, quizás el
doble.
Sergio Ramírez*
* Escritor nicaragüense, electo vicepresidente de su país en 1984. Entre
sus obras están Castigo Divino, Un baile de máscaras, Margarita está
linda la mar, Sombras nada más, entre otras. En 1998 obtuvo el
Premio Laure Bataillon por la mejor novela extranjera publicada en
Francia.
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Venía al volante un delegado del Marena, a su lado una
periodista de televisión, y atrás el camarógrafo que no
perdió tiempo en saltar con la cámara en el hombro para
correr hacia la ballena. Hizo numerosas tomas y luego giró
sobre sí mismo, sin quitar el ojo del visor, para enfocar a la
multitud.
La periodista, morena y pequeña de estatura, con anteojos
de miope, se llamaba Lucía. Ajustó el emblema del canal al
micrófono, y acompañada del camarógrafo siguió al
delegado del Marena que se había metido entre la gente.
El delegado se llamaba Richard, y era un pelirrojo de aire
enérgico, con marcas de viruela en la cara. Llevaba lentes
de sol, pantalones color caqui, y el teléfono celular a la
cintura.
De inmediato empezó a hacer preguntas: si alguien había
visto llegar a la ballena, y en tal caso, qué rumbo traía, y
cómo había encallado. El único que lo sabía era el
muchacho, pero su padre el pescador le hizo señales
enérgicas de callarse. Los demás siguieron con la vista
obstinada puesta en la ballena.
Richard alzó los hombros, como si no le importara, y mejor
decidió acercarse a examinar la ballena mientras el
camarógrafo lo filmaba. Fue un examen minucioso. Luego
la recorrió a lo largo, y en una pequeña libreta que sacó del
bolsillo de la camisa hizo las correspondientes anotaciones.
Lucía le pidió que se pusiera de espaldas a la ballena para
entrevistarlo. La gente allí congregada no prestó la menor
atención a la entrevista, y tampoco hubo curiosos que
corrieran a situarse detrás para salir en el cuadro, ni
siquiera los niños, que había no pocos niños entre la
multitud.
Los ruidos de la rompiente llegaban sosegados al
micrófono, y así mismo la música de una rocola que se
acercaba a ratos desde las ramadas del balneario a un
kilómetro de allí, hacia el sur, pero que lo mismo
desaparecía como si fuera empujada hacia atrás por el
viento.
Richard declaró frente a la cámara que entre los meses de
junio y septiembre, estábamos en agosto, las ballenas
pertenecientes a la especie de la aquí presente viajaban
unos ocho mil kilómetros desde el Antártico rumbo a las
aguas cálidas del Pacífico con el objeto de alumbrar o
aparearse; pero no solían llegar sino hasta Bahía de Solano,
en Colombia, por lo que resultaba raro que alguna de ellas
se aventurara tan lejos, y sobre todo sin ninguna compañía,
pues solían desplazarse en manadas.
Lucía quiso saber a qué clase de especie se refería. Richard
respondió que se trataba de una ballena yubarta o ballena
jorobada, llamada así porque arquea el lomo antes de
sumergirse. Ella preguntó entonces: ¿se puede saber cuánto
mide y cuánto pesa este ejemplar? Mide unos quince
metros de largo, Lucía, y puede ser que su peso sea no
menor de cuarenta toneladas, o sea ochocientos quintales,
respondió, pulsando su calculadora.
Lucía preguntaba ahora a qué atribuía que la ballena
hubiera llegado hasta aquí sola, si acaso tenía eso que ver
algo con el hueco de la capa de ozono que estaba
calentando los mares. El delegado respondió que no podía
descartarse. ¿Y con la corriente del Niño? Tampoco podía
descartarse.
Luego ella preguntó: ¿Había encallado por accidente, o es
que se hallaba enferma de algún mal? Era evidente que se
trataba de una ballena moribunda. ¿De qué estará
enferma? Habría que hacer los análisis correspondientes a
la hora de practicar la autopsia, por lo tanto recomiendo a
todas las personas presentes abstenerse en todo momento
de tocar la carne de esta ballena, dijo, alzando
intencionalmente la voz.
Los presentes no se inmutaron. Seguían vigilando, seguían
en silencio, y su número seguía creciendo. Habría ya un
millar. En ese momento, como inquietada por un mal
sueño, la ballena sacudió la cola hendida, abierta en dos
alas. Es la aleta caudal, que en esta especie alcanza
grandes proporciones, declaró el delegado.
Venían llegando más camarógrafos, periodistas de radio,
fotógrafos. Llegaban también curiosos, en motocicletas y
más jeeps, y aún en carros que se atrevieron a bajar a la
costa y atravesar la corriente del estero, a riesgo de quedar
atollados en la arena. Muchos se acercaban desde las casas
de descanso, en motos de playa, y a pie desde los
restaurantes, cantinas y ramadas del balneario.
Los que esperaban no se mostraron para nada conformes
con aquella invasión, y menos aún cuando se presentó a
bordo de un camión de barandas un contingente de
policías que saltaron de la plataforma armados de fusiles
Aka y pecheras llenas de municiones. Venían al mando de
un inspector que viajaba en la cabina. Los policías se
referían a él como el inspector Quijano al solicitarle
órdenes, y sus órdenes fueron las de aislar a la ballena por
medio de una cinta amarilla, de las que se utilizan en el
lugar de un crimen.
Los policías, en actitud diligente, se dispusieron a cumplir
las instrucciones, pero entonces comenzó un forcejeo
porque nadie quería retroceder. La mujer del chuzo lo
blandió como una lanza para amenazar a unos de los
policías, otras gritaron insultos, y el inspector Quijano les
ordenó entonces retroceder porque las cámaras estaban
filmando el incidente.
La ballena movió en ese momento las aletas pectorales,
estrechándolas contra el cuerpo como si tuviera frío y quisiera
cubrirse con ellas. Luego tuvo un vomito. Fue una copiosa
bocanada de peces enteros, arenques, caballas y sardinas.
El gentío corrió a arrebatarse los peces sin hacer caso a las
voces del delegado advirtiendo que era comida tóxica
porque estaban muertos, y la trifulca se deshizo hasta que
no quedó uno solo sobre la arena. El inspector Quijano se
acercó a presenciar la escena a paso lento y movió con
desconsuelo la cabeza, pero nada más.
Entre las personas venidas del balneario vecino, donde
acababan de almorzar, se hallaban dos amigos de toda la
vida, el doctor Incer, biólogo, geógrafo y astrónomo, y el
doctor Romero, historiador y antropólogo. No parecían
veraneantes ni nada por el estilo, y más bien daban la
impresión de hallarse extraviados.
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Lucía descubrió al doctor Incer, que observaba la ballena un
tanto de lejos, valiéndose de sus habituales binoculares, y
se acercó con su camarógrafo para entrevistarlo. Tras ella
vinieron todos los demás periodistas y camarógrafos, y ya
había cierta tensión provocada por la competencia, porque
se empujaban entre ellos.
El doctor Incer empezó manifestando ante las cámaras su
emoción al observar por primera vez un fenómeno de esta
naturaleza, un cetáceo anclado en nuestras costas de aguas
cálidas. Hablaba como el buen conferencista que era. Entre
otras cosas informó que la ballena yubarta, o jorobada,
debía su nombre científico de Megaptera novaeangliae, al
sabio Fabricius, quien se lo había dado en 1780.
¿Qué quiere decir eso en español, doctor?, se oyó
preguntar a Lucía. Significaba "Gran Aleta de Nueva
Inglaterra", por las formidables aletas pectorales de esta
especie, avistada por primera vez, en las cercanías de
Nantucken, Nueva Inglaterra.
- Que es el puerto de donde salió el capitán Ahab para dar
caza a Moby Dick, la ballena blanca (dijo el doctor Romero;
pero ninguna de las cámaras, ni tampoco ninguno de los
micrófonos se volvió hacia él).
El doctor Incer, por tanto, siguió declarando. Declaró que la
especie yubarta es muy vocal y puede crear una amplia
variedad de sonidos, hilados para formar frases repetidas
en serie. Es lo que puede llamarse en términos técnicos una
canción. Esas canciones pueden durar de cinco a treinta y
cinco minutos y llegan a veces a repetirse sin interrupción
por varias horas.
- ¿Se fijó que esta ballena vomitó una gran cantidad de
pescados muertos?, preguntó Lucía. Es porque se alimentan
a lo largo de su ruta de una amplia variedad de especies, y
para eso tienen en la boca una especie de peine de pelos
rígidos con el que filtran el agua de mar al tragar sus
presas, respondió el doctor Incer.
Según el delegado del Marena pesa ochocientos quintales,
dijo Lucía, y porque la empujaban desde atrás, parecía a
punto de meter el micrófono en la boca del entrevistado.
Puede ser, respondió el doctor Incer, aún hay ejemplares de
peso mayor. ¿Rinde una buena cantidad de carne
entonces? Los cetáceos tienen carne abundante y de buen
sabor, aunque bastante grasosa.
-¿Cuánto tiempo tardará en morir?, preguntó desde atrás
otro de los periodistas. No se puede saber, pero pueden ser
días, tal vez semanas, respondió el doctor Incer. De esta
ballena puede comer toda una población de gente, como
esa que está ahora rodeándola, afirmó el mismo periodista.
Sería una crueldad matarla, y más bien las autoridades
deben protegerla mientras puede ser remolcada por un
barco especializado hasta la estación de biología marina
más cercana, dijo el doctor Incer.
-¿Y dónde hay una estación de esas?, preguntó Lucía. En
San Diego, California, yo la he visitado. Será tarea
imposible, doctor, lo que es esta gente ya se la habrá
comido antes de que logren remolcarcla, dijo otro más. El
doctor Incer calló, y frunció el entrecejo. Es cierto que en
ese momento lo ofendía el fulgor del sol de las tres de la
tarde, pero tenía un tic nervioso, que era precisamente el
de fruncir el entrecejo.
-Además, según el delegado la ballena está enferma, dijo
Lucía. Mayor razón para dejarla en paz, dijo el doctor
Romero, pero tampoco ahora, ni ella ni ninguno de los
otros periodistas le hizo caso. ¿Para qué sirve además un
animal tan grande como éste si no es para dar carne?,
preguntó otro de los periodistas que ahora se había
adelantado y lograba apartar a Lucía.
-Para los más diversos usos, se apresuró en responder el
doctor Incer: su grasa para fabricar candelas y también para
freír alimentos, sus huesos y cartílagos para corsés, hilo de
sutura, látigos de cochero, varillas de paraguas y cuerdas de
piano, su piel para parches de tambor, y el ámbar gris, que
se encuentra en sus vísceras, como base de perfumes y
cosméticos femeninos.
-El ámbar gris ha servido siempre, desde la más remota
antigüedad, como un potente afrodisíaco, dijo el doctor
Romero. Seguía sin poder cautivar a la audiencia, pero
siendo como era un hombre irónico, se reía para sí mismo.
-Ahora muchos de esos materiales son sintéticos, dijo otro.
En efecto, algunas invenciones modernas han sustituido
esos productos, respondió el doctor Incer, como es el caso
de las candelas, que ya no se fabrican de cebo animal sino
de parafina, aunque otros continúan necesitándose, y por
eso los barcos balleneros siguen persiguiéndolas como
antaño por todos los mares de la tierra, y peor hoy día,
porque cuentan con la ayuda de los satélites.
- Imagínense si en tiempos del capitán Ahab el Pequod
hubiera estado equipado con rastreadores electrónicos, dijo el
doctor Romero. Las ballenas no quedarían ni en el recuerdo.
El doctor Incer era objeto de entrevistas cada vez que se
producía un huracán, una erupción o algún fenómeno
famoso, como había ocurrido con la aparición del cometa
Halley en 1986; en el caso de las lluvias de estrellas
fugaces, como había sido con los meteoros Oriónidas dos
años atrás; o cuando el planeta Marte se acercaba a la
tierra, como había sido el caso aquel mismo mes. En
cambio, el doctor Romero, titulado en la Sorbona y
merecedor de las Palmas Académicas de Francia, había
escrito los más importantes libros sobre la historia de
Nicaragua en el siglo XVIII, pero ninguno de los periodistas
conocía esas obras.
Así que mientras seguían lloviendo las preguntas sobre la
cabeza del doctor Incer, el doctor Romero abandonó su
empeño de hacerse oír, y se dedicó con mayor provecho a
observar lo que seguía ocurriendo en la playa.
Por esa razón fue él quien presenció el momento cuando
uno primero, y otros después, dos hombres subieron al
lomo de la ballena desde el lado de la cola, y luego, como
si fueran equilibristas, los brazos abiertos en cruz,
avanzaron sobre la piel resbalosa hasta alcanzar la cabeza.
El primero llevaba una barra de excavar pozos que usaba a
manera de pértiga. El otro un balde de plástico rojo en una
mano, y en la otra una pica de pedrero.
El doctor Romero se los señaló a los periodistas que al fin
lo atendieron, y entonces corrieron en desorden hacia la
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playa, los camarógrafos adelante. El inspector, con la pistola
de reglamento en alto, ordenaba a los dos que se habían
subido al lomo de la ballena que bajaran inmediatamente.
El delegado del Marena venía corriendo al encuentro de los
periodistas, como en demanda de auxilio.
En lugar de obedecer, el hombre de la barra la alzó con
fuerza para descargarla sobre la cabeza de la ballena, que
al golpe se cobijó aún más estrechamente con las aletas
pectorales. Y cantó. No había nada de armónico en aquel
canto, era una especie de mugido, largo y profundo.
-Las ballenas siempre viajan en cortejo, y seguramente estará
llamando a alguien de su especie, dijo el doctor Incer.
Es una hembra, dijo el delegado—que había llegado junto
a ellos—, y puede ser que esté preñada.
-Entonces está llamando a su macho, dijo el doctor Incer.
Había ahora más personas subidas al lomo de la ballena.
Las mujeres se apretujaban a su alrededor, con los baldes
en alto, para recibir los primeros tasajos de carne. El
inspector terminó por enfundar su pistola.
Los policías avanzaban y retrocedían, confundidos en la
marea humana, y sólo se veían sus gorras y el cañón de sus
fusiles. Algunos lo que hacían era escapar del tumulto. Se
veía, además, el chuzo de aquella mujer, la primera en
llegar, enarbolado por encima de las cabezas con un trozo
de carne ensartado en la punta.
La multitud trabajaba a golpes y desgarrones el lomo de la
ballena, los costados, las aletas pectorales, la parte visible
del vientre. Pronto le habían cercenado la cola hendida, y
sólo quedaba en su lugar un muñón sangrante.
Al rato, los dos científicos y el delegado vieron pasar al
pescador que ayudado por el muchacho flaco como una
garza, su hijo, llevaba cargando un buen trozo de una de
las aletas pectorales. Delante de ellos iba la niña de la
nube en el ojo, que aunque sonreía feliz parecía mirar con
angustia.
La mayoría de los curiosos había vuelto a sus vehículos
para irse, y la multitud alrededor de la ballena disminuía,
porque cada quien que llenaba sus baldes y sus sacos iba
desapareciendo. Muchos se alejaban por la costa en
parejas, seguidos de sus niños, los hombres con los sacos
de carne al hombro y las mujeres con los baldes y canastos
rebosantes en la cabeza. Iban despacio, conversando
amenamente. Los policías subían al camión, algunos
cargando algún tasajo dentro de las gorras, o amarrado con
el fajín.
Contra el sol poniente lo que se veía ahora era el costillar
de la ballena, como las cuadernas de un barco abandonado
a la destrucción y al olvido. Algunos medraban todavía
entre los despojos, recogiendo lo que aún podían, mientras
la marea iba lavando la sangre extendida en un manto
sobre la arena.
Ya nadie filmó esas últimas escenas, porque no quedaba
ningún camarógrafo. Lucía se había ido, todos los
periodistas se habían ido. El inspector Quijano se bajó de la
cabina del camión y se acercó a pedir un cigarrillo al
delegado del Marena, que se lo encendió, defendiendo de
la brisa la llama del chispero.
Esa carne no es apta para el consumo humano, dijo el
delegado al guardarse el chispero en el bolsillo.
Todo esto es consecuencia del hambre que sufre nuestro
pueblo, dijo el inspector Quijano, que había sido guerrillero.
-La ballena es como el país, dijo el doctor Romero con leve
sonrisa. Sólo quedan los despojos.
-Me pregunto cuánto habrá durado viva mientras las
carneaban, dijo el doctor Incer.
En ese momento repicó el celular del delegado, que se
apartó a contestar. Le estaban solicitando informes de lo
sucedido, y él los estaba dando.
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